1

PHOTOGRAPHIER

Il y a, en chacun de nous, ces deux sentiments étranges, profondément humains : le mouvement et la fixité, le désir de fuite et l'apaisement de l'immobilité. Deux choses dans un même cœur, comme si celui-ci n'avait pas assez de souffrance à se savoir éphémère.

Aussi loin que je m'en souvienne, la photographie a été pour moi ce petit monde en arrêt, ce périmètre rassurant où bataillent les armées du signe. Et j'ai toujours un peu honte à avouer cela : mes boîtes à gâteaux secrètes ont d'abord abrité mille capsules colorées et d’innombrables couches de timbres-poste, avant d'être mes coffres-forts à images. Oui, je fus collectionneur de tout et de rien, coupable inconscient de vouloir rassembler en quelques objets dérisoires tout le fourmillement du monde, d'épingler comme un apprenti sorcier l’espace et le temps. Les photographies ne vinrent que plus tard, lorsque le corps se sachant atteint par je ne sais quelle déperdition, voulut, un peu naïvement, poser sa signature. Je découvrais alors ces horizons infinis, ces chemins de traverse où les ornières de la réalité m'attendaient de toute leur traîtrise : d'un seul déclic j'arrêtais le temps, je figeais l'espace, et dans la même seconde je m’égarais en eux, ne voulant pas admettre que j'étais fait de la mémé essence et, surtout, de la même indétermination.